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“Fer preguntes. Però, a qui? A Mona? No li agrada xerrar; despatxa un màxim de treball en un
mínim de temps. I sé el que diria. Descriurà la condició obrera que no és pas la que hauria de
ser; sobre això tothom està d'acord, per bé que ara, amb els subsidis familiars, gairebé tothom
té màquina de rentar, televisió i fins i tot automòbil. Els pisos són insuficients, però la situació
tendeix a canviar: només cal veure aquests nous edificis, les obres en construcció i tantes grues
grogues i vermelles al cel de París. Avui tothom es preocupa de les qüestions socials. En el fons,
l'únic problema és: es fa o no es fa tot el que es pot perquè hi hagi més benestar i més justícia
a la terra? Mona pensa que no. Jean-Charles diu: ‘Mai no es fa tot el que es pot: però en aquest
moment es fa moltíssim'.”
Les belles imatges, Simone de Beauvoir
Amb una màquina d'escriure Olivetti de color rosa. Així vaig fer tots els meus treballs fins no fa
gaires anys. I ben bé que anava! Ara, llegir un text escrit amb una vella màquina d'escriure
gairebé és com tindre una relíquia a les mans: aqueixa va ser la meva sensació fa unes setma-
nes quan, tot endreçant carpetes i arxivadors, vaig recuperar alguns treballs de quan estudiava
filologia; allí, a primera fila, immaculat a dins d'un plàstic protector, hi havia una enquadernació
americana de color negre, amb la inscripció MANUEL DE PEDROLO feta amb lletres vermelles
i blanques... me'l vaig rellegir, i m'ho vaig passar bé. I aleshores vaig pensar que altra gent
potser també tindria la mateixa sensació que jo... i vaig proposar de publicar aqueixa entrevista.
El que llegireu a continuació és un treball fet l'any 1986 per una persona de vint-i-dos anys; el
“- Però tu ja protestes...
Va veure que el nebot se'l mirava amb una ex-
pressió sobtadament disgustada.
- On protesto? Aquí, entre quatre parets?
La Sogues va allargar la mà i li fregà el braç.
- Menja, Ange.
El xicot va agafar la forquilla, però encara digué:
- Mentre hi hagi injustícia, tots serem culpa-
bles. I, en certa manera, fins i tot aquells que
combaten per extirpar-la.”
Tocats pel foc, Manuel de Pedrolo
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He de ser sincera: el fet d'escollir un treball
sobre el teatre de Pedrolo ha estat una excu-
sa. Només una excusa per poder treballar
l'obra d'aqueix monstre literari. De fet, conei-
xia ben poca cosa del seu teatre (la represen-
tació de la peça Homes i No i em sembla que
res més), però m'era igual. Jo volia fer un tre-
ball amb el seu nom com a excusa. Quina dè-
ria, oi ? Bé, tothom estima més allò que li és
més proper, que ho té més a casa. I Manuel
de Pedrolo i jo compartim una pàtria seca, as-
pra, de gent sorruda i acostumada a l'esforç,
al sofriment. I, a més, ¿per què el teatre
d'aquell qui tothom considera un dels millors
escriptors del nostre país és tan deixat de ban-
da, no es té en compte, no es llegeix? Tot es-
devenia de cada cop més excitant. Fins al punt
que no vaig poder aconseguir totes les seves
peces teatrals (és que ni a la Millà, escolta!):
calia remenar-ho tot, des de llibreries fins a
biblioteques, passant pels companys...
Però m'havia ben embolicat: com es pot fer un
treball d'un teatre l'argument del qual no es
pot explicar? Què havia de fer?: recollir les opi-
nions dels crítics, explicar una mica cada obra
(feina rai!)? Quins problemes!
Vet aquí, però, que coneixia algú que havia de
tenir el telèfon del meu personatge. Així que,
amb el telèfon a la meva agenda, només falta-
va marcar el número a l'aparell. I no gosava, o
no m'atrevia. Sempre pensava: demà, dilluns...
I els dies anaven passant.
Finalment, i com si fes un acte de valentia, tru-
cava, amb molta por (por que m'engegués, por
que no em pogués rebre...). Una veu grossa,
agradable, a l'altre cap de fil, em tranquil·litzava
i em citava a casa seva per un dia determinat
(un dissabte de maig, a les set del vespre).
Estava més emocionada que una adolescent
davant del seu professor estimat. Tothom n'ana-
va ple, tothom sabia que havia d'entrevistar en
Manuel de Pedrolo: pregunta-li això, fes-li de-
dicar un llibre, ja m'ho deixaràs escoltar, oi?,
on viu?, i mil coses més!
Els dies corrien, volaven. Ja tenia la gravadora
a punt, la càmera carregada, les piles noves...
el guió preparat, el teatre llegit...
La nit abans no vaig poder dormir ni una hora:
el neguit, la por de perdre el tren, la insegure-
tat davant d'un personatge tan personatge.
No ho sé: tot!
Al pis de la Rosa -la meva germana-, ja a
Barcelona, tots feien broma veient-me tan in-
quietament boja. Em van acompanyar i em
van deixar soleta, davant d'una porta de fer-
ro d'una escala antiga d'un carrer d'una zona
benestant de Barcelona. Em va obrir ell ma-
teix i ens vam saludar com si ens haguéssim
conegut de tota la vida: “Com va això? Què
hi ha?”. Vam passar al seu despatx, que és
com l'ha descrit tothom qui l'ha vist: petit, ple
fins dalt de tot de llibres i més llibres, fosc
(amb un llum al sostre alt), una taula de des-
patx vella, amb vidre al damunt, amb llibres i
llibres al damunt... i aquell telèfon negre (un
model antic), tètric.
Ens asseiem, un a cada banda de taula, i
comencem a xerrar. Li explico una mica per
què sóc allí, em fa alguna pregunta, i deci-
deixo d'engegar ja la gravadora per no per-
dre'm res de la seva xerrera, de la seva
sabiduria. I fuma (Celtes), però no tant com
pot semblar si fem cas de les fotografies, on
sempre té el cigarret a la boca.
En començar em comenta que no li fa por
l'entrevista per la possibilitat de dir coses ja
dites altres vegades, sinó perquè sempre es
diuen barbaritats i que si un es pogués sentir
després...
El tutejo perquè diu que el tuteja tothom, que
no li agraden aqueixa mena de formalismes.
treball original inclou fotocòpies de crítiques del teatre de Pedrolo aparegudes a la revista
“Serra d'Or”, així com una dedicatòria personal a un dels seus llibres; la xerrada amb Manuel
de Pedrolo va omplir dues cintes de casset, però, evidentment, a l'hora de la transcripció vaig
fer una tria de tot el material; hi ha comentaris, referències... a fets del moment, que potser
quedaran molt llunyans -perquè són llunyans- a la majoria, i seran desconeguts per a la perso-
na lectora de menor edat (el referèndum de l'OTAN, la central de Lemóiz, la Crida a la Solida-
ritat...)... En tot cas, el meu desig és que us ho passeu bé llegint i que Manuel de Pedrolo us
entusiasmi tant com a molts.
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- En quin moment t'adones que ets escriptor,
que allò que escrius agrada, es publica...?
- Buscar el moment que m'adono que la gent
accepta allò que escric és anar-se'n molt
amunt. Jo, com tots els de la meva generació,
vam començar a publicar potser una mica tard,
ja que en acabar-se la guerra no era permès
de treure llibres en català. És normal de co-
mençar a publicar als 22, 23, 24 anys. Jo vaig
haver d'esperar als trenta i la Capmany supo-
so que també, que és de la mateixa edat. és
clar, si no volíem escriure en castellà no escri-
víem. De fet, un s'adona que és escriptor, que
té ganes d'escriure, més o menys professio-
nalment, bastant d'hora. Jo era d'aquells nois
que vaig començar quan feia el batxillerat, ja
feia els meus versets i les meves coses i ho
feia amb certa constància. Després, durant la
guerra, vaig portar un diari de guerra, que es
va perdre, per desgràcia. Aleshores ja feia con-
tes, que també es van perdre, per desgràcia,
només n'he pogut conservar un. Poesies em
sembla que també n'he conservades una o
dues. Moltes coses es van perdre... O sigui,
que tenia una certa consciència i ganes de fer-
ho. Ara, aquesta consciència es partia una
mica amb un altre desig també molt poderós:
jo volia ser metge psicoanalista, i si no hi ha-
gués hagut la guerra, segurament hauria es-
tat metge psicoanalista i, per tant, no hauria
estat escriptor en el sentit que ho sóc ara, per-
què és una feina molt absorbent i m'hauria
absorbit suficientment perquè no hagués po-
gut fer novel·les, ni teatre, ni poesia, segura-
ment. Potser hauria escrit llibres de psicoanà-
lisi, potser hauria estat un heretge més de
Freud, però no seria el mateix. O sigui, hi ha-
via els dos projectes, i es van anar concen-
trant només en el món de l'escriptura, quan no
vaig voler. I també tenia poques possibilitats
d'estudiar, una vegada acabada la guerra, quan
havia de començar a fer medicina. Em vaig
decantar per l'escriptura... per uns fets que, al
cap i la fi, no tenien res a veure amb mi. Però
vaja, és clar!, bastants anys abans de comen-
çar a publicar ja tenia consciència d'escriptor
perquè, si no, m'ho hauria quedat al calaix. És
un projecte de joventut. Vaig començar a es-
criure poesia. El primer llibre que vaig publicar
va ser un llibre de poesia . Després vaig publi-
car, gairebé simultàniament, una novel·la cur-
ta i contes.
Parlem dels seus contes, que els recull Edici-
ons 62, que són uns volums cars i que la gent
quasi que no els coneix. Em mostra el llibre
International setting.
- No el deus conèixer ...
- No.
- Doncs ja te'l pots quedar. Trajecte final sí que
el deus tenir ... Si no el tinguessis te'l podria
donar però en anglès.
- Ara m'he comprat les Patologies ...
- Ah!  Això és la darrera cosa. És molt divers.
- En quin moment un intel·lectual, un escriptor ...
- Diguem-ne intel·lectual entre cometes.
- ... es converteix en compromès? O sigui,
Pedrolo és un escriptor compromès, realment?
- Sí, però ja ho era abans de ser públic a tra-
vés de l'escriptura. Jo sabia el que volia, on
anava. Precisament, un dels motius per què
no vaig entrar a la universitat fou perquè era
obligat fer-se del SEU, i jo vaig dir que amb
aquesta gent, mai res de res. Ara, de vega-
des, penso que potser vaig fer una rucada,
perquè vaig permetre que em privessin d'una
ensenyança que, suposo, podia ser satisfac-
tòria. Però noia!, em costava tant, que hi vaig
renunciar. En aquell moment considerar-se
compromès ... sí que ho era, però com que no
feia obra pública, ningú no ho sabia.
- I ara, per exemple, en qüestions puntuals com
el referèndum de l'OTAN, no has estat un per-
sonatge públic que hagis fet campanya...
- No. He firmat manifestos. És que, a última
hora, hi ha tantes coses de què parlar... A més,
com que veia que era una cosa perduda... em
vaig limitar a signar coses que em van dema-
nar els de la Crida i coses així. A més, com ja
he dit tantes vegades, els militars és una cosa
que em fot fàstic. Si hi són és per a utilitzar-
los. És com allò: “si tens armes és per a utilit-
zar-les”. Quan no en tens és que no pots bara-
llar-t'hi. Aquests blocs estan destinats a enfron-
tar-se, ningú no fa les coses perquè sí.
- Com la veus, la independència dels Països
Catalans? És només una utopia?
- De moment només és una utopia, però qui
sap! Escolta: per exemple als anys 15, 16,
abans de la Revolució d'Octubre, a Rússia, no
era una utopia el comunisme a Rússia? Lenin
i companyia, exilats a Suïssa, estaven fent
molta feina, però ni ells mateixos no hi creien,
que seria tan immediat. És clar que els va afa-
vorir el fet de la guerra aleshores, però és
igual!, ells treballaven per una utopia, perquè
el dia de demà els seus fills, els seus néts,
319
potser ho podrien realitzar, a llarg termini. To-
tes les revolucions han estat utopies. La nos-
tra pot ser molt lenta. Jo crec que pacíficament
les coses no solen xutar, i en la nostra situació
encara menys. A més, tenint en compte com
estem de submergits, perquè ho estem de
debò. Estem ocupats cent per cent. Ara, els
catalans tampoc no tenim l'esperit diguem-ne
bèl·lic, per aquí ens perdem. Sobretot el calaix
que no es perjudiqui. A mi em fa gràcia, això,
que volen conservar una cosa que no tenim,
si no tenim res! Només has de veure el Pujol,
que parla sempre amb tanta confiança... però
escolta, què està defensant? En realitat, no es
tracta de defensar, es tracta d'atacar. Per tant,
d'exigir el màxim. Però jo ho veig molt difícil,
degut al nostre esperit.
- Parlant d'esperit bèl·lic i de totes aqueixes
coses... potser un exemple n'és el cas del País
Basc, amb la central nuclear de Lemóiz...
- Sí, sí, sí. Ells tenen un altre esperit. Potser
han estat encara més acorralats que nosaltres,
i jo penso que, de vegades, si a un se l'acorra-
la... Mira: un gat, si l'ataques, si està acorralat,
s'hi gira, t'esgarrapa i et pot treure els ulls. Bé,
potser ens han d'acorralar. Ara, de la manera
com ho van fent, potser no ens n'adonarem
que estarem acorralats; en realitat, ja ho es-
tem força.
- Com veus l'actual situació lingüística? Què en-
tens que hi ha: conflicte lingüístic, bilingüisme...?
- Bé, jo penso que, en realitat, és un conflicte
lingüístic. De bilingües només ho som nosal-
tres, ells no. S'ha dit cinquanta vegades i la
veritat és aquesta. A més, que si nosaltres
defensem el bilingüisme... Jo no el defenso pas.
Amb bilingüisme no ens podem defensar, per-
què dos idiomes que simultàniament tenen la
mateixa vigència, un d'ells té el suport de l'es-
tat (de l'estat autèntic, o sigui, del poder, a
Madrid), nosaltres, que no tenim aquest estat,
no podem competir. Nosaltres som algú que
està controlat, que d'una manera o altra sem-
pre ens donen ordres. No podrem arribar mai
a una situació en la qual tinguem un petit avan-
tatge a partir del qual puguem aconseguir sen-
zillament el monolingüisme que correspon a
Catalunya. Això durarà molts anys, i sempre
anirem caient.
- Com veus el que en podríem dir “prendre's la
justícia per la seva mà”? O sigui, davant d'una
política lingüística que no veiem competent...
- Jo penso que haurien de créixer tots aquests
grups -i no parlo de la Crida, només-, com per
exemple el Moviment de Defensa de la Terra
(que són molt més radicals). La Crida es va
radicalitzant perquè existeix un MDT, això l'em-
peny. Per exemple: jo trobo lectors d'articles
meus que els aproven o que els desaproven,
de vegades em diuen: “que ho voleu tot alho-
ra, tot molt precipitat, el Pujol ja fa el que pot,
deu pensar com vós en qüestió catalana, no
en qüestió social...” I jo li dic que, aleshores, la
Generalitat m'hauria de subvencionar per fer
articles, precisament, atacant-los. Aleshores,
davant de Madrid, dirien: “Mireu, tenim aques-
ta gent que pensa així. Si no ens concediu tal
cosa, un dia o altre passaran a l'acció”. O si-
gui, que tinc una arma forta i que, per tant, m'hau-
rien de subvencionar. Ara, amb organitzacions
d'aquestes extraparlamentàries potser sí, que es
poden pressionar les unes a les altres. La Crida
radicalitza més, però radicalitza per l'existència
del Moviment de Defensa de la Terra. Aquests
són els moviments que haurien de créixer. Di-
uen que ja creixen, però jo el que temo és que
només creixi fins a determinat punt. O sigui,
per mitjà d'adolescents, i que quan deixin de
ser adolescents, es despreocupin de la qües-
tió: tenen una professió, entren en allò de les
responsabilitats de les persones adultes...
- N'ets conscient, o en prens consciència, que
véns a ser un escriptor nacional, l'escriptor per
excel·lència?
- En cert sentit, sí. Però, és clar, això porta les
seves pegues. Però hi ha part del poble que
em veu com a enemic, però suposo que no és
la majoria. Això s'aconsegueix essent sincer i
dient les coses sense gaires manies.
- La gràcia també és saber-les dir bé...
- És clar, però hi ha molta gent que ho podria
fer. Hi ha molta gent de després de la meva
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generació que és independentista i no ho
manisfesta cada vegada que té oportunitat.
Aquest esperit independentista ocult no ser-
veix de res. Potser fer-lo públic tampoc, però
sempre toca a algú altre. Jo, per exemple, tinc
l'experiència de gent que no era independen-
tista i ho són ara, i m'han dit que ho són pels
meus articles. Molt bé. És clar que són pocs,
però jo penso que he fet una bona obra. Si
aquests articles no haguessin existit, no hi
haurien pogut ensopegar. He convençut, fins i
tot, un capità de la guàrdia civil. M'ho va dir ell.
I, a més, no era català.
- No, és clar, això no és estrany. Ben bé me-
reix una medalla.
Riem tots dos, comentem algunes coses en
aqueix sentit...
- Quin paper ha jugat i juga l'església, aquí?
- L'església sempre fa una mica la puta
Ramoneta. Hi ha gent dins de l'església que
ha actuat a títol bastant personal. Però l'esglé-
sia en si, fa de puta Ramoneta. L'església és
una organització molt puixant i, per tant, po-
dria plantar cara, i no l'ha plantada. Que la plan-
tés, per exemple, l'abat Escarré, va ser un cas
aïllat. Són catòlics, consentidors de moltes
coses, i jo amb això no hi combrego, perquè a
la llarga pot ser que no hi hagi res, si es con-
sent tot.
- I que prengui paper en afers polítics...?
- Sí, fan manifestos de cara a les eleccions...
Aconsellen la seva clientela. Si aconselles la
teva clientela, senyal que intervens en la cosa
pública, però digues-ho francament. No fotem,
no fotem! La religió és una cosa que jo no la
paeixo, la veritat.
- Què en penses, dels moviments ecologistes?
- Estic molt desencisat. Després d'aquesta fui-
ta que hi ha hagut a Rússia, estic molt desen-
cisat, perquè s'havien de fer exactament el ti-
pus d'accions que es van fer als Estats Units
quan va passar una cosa semblant. I no en-
tenc aquesta actitud. Aquesta vegada no han
estat a l'altura. Si això és dolent, ho és igual
que ho facin els uns que que ho facin els al-
tres. La radioactivitat no porta cap etiqueta: és
mortal. I això s'hauria de denunciar de cada
vegada més.
- Hi ha hagut molta manipulació. La gent no
tenia consciència antinuclear, només es veia
la radioactivitat a prop...
- Sí, però aquestes situacions de pànic, els
ecologistes les haurien d'aprofitar per agafar
molts seguidors. Però no ho aprofiten degu-
dament.
- Potser molta gent del carrer s'haurà adonat
del perill que suposen les centrals nuclears.
- És molt possible, però la gent del carrer tot
això del progrés ho entén malament. No s'ado-
nen que quan el progrés afecta l'home és re-
gressió i no avenç.
- Parlem una mica de Líbia?
- Ha, ha, ha!! Això de Líbia és una cosa que
trobo collonuda, perquè resulta que tothom
que és progressista està a favor de Líbia, és
una cosa que s'explica perfectament. Però
resulta que nosaltres també som Líbia. Ales-
hores, tota aquesta gent que defensa en
Gaddafi, ha de defensar tot moviment inde-
pendentista més o menys seriós. A mi això
em fa reflexionar. La Mediterrània s'ha con-
vertit en un llac americà. Què collons hi ha
de venir a fer l'americà aquí? Són els amos
del món, ells i els russos. I també hi ha la
Xina. Estem entre gent d'armes. Amb la his-
tòria del general de Meer la cosa s'ha embo-
licat. De fet, jo no he cregut mai en un Gaddafi
socialista, evidentment. Estem mal informats,
perquè la informació està manipulada. Això
de fer el xulo de cara a fora i tenir opressió al
país no m'agrada. No m'estranya que sub-
vencioni els d'un costat i els de l'altre, per-
què a ell tant li fot. A ell li importa prosperar i
fer diners per a ell.
- Un grafit d'un lavabo deia: “Fora els opres-
sors del poble català”, i un altre contestava:
“Tots els pobles han estat en algun moment
opressors”.
- Sí, sí. Els catalans també. Vam ser colonitza-
dors: València... S'ha de reconèixer i dir que
va ser un error. I no ho volem repetir perquè,
per exemple, suposem que si arribéssim a ser
un poble bèl·lic, jo ho sentiria molt. Jo sóc
d'aquells individus que, en el cas que els cata-
lans haguéssim dominat sobre la resta dels
pobles i haguéssim imposat la llengua i la cul-
tura, doncs jo avui escriuria en castellà, per-
què em sentiria oprimit. La gent d'esquerres
de debò castellanoparlants no només ens hau-
rien de fer costat, sinó que haurien d'escriure
en català, per demostrar que ens en fan de
debò. Però no! No s'ha de colonitzar ni oprimir
mai ningú. Al contrari.
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- En quin punt estem: hem de ser derrotistes o
hem de dir: “pit i amunt, que no ha estat res”?
- Jo sóc pessimista, però penso que els pes-
simistes també fan la feina. Perquè de perso-
nes optimistes en conec moltes, però no sé
que hagin fet mai res pel seu país (dins del
seu nivell).
- Centrem-nos una mica en la figura de Pedrolo,
en l'escriptor. El lector de les teves obres és un
incondicional o exigeix de cada cop més?
- No sol exigir més, no. Hi ha lector incondi-
cional que es deixa obres: les experimentals.
Això es veu, fins i tot, quan les editorials fan li-
quidacions. Les obres experimentals, que són
més dures de pair, són sempre les que es ve-
nen menys. Si jo tinc un número aproximat de
tres mil lectors, aquestes obres no els arriben
mai, es van quedant emmagatzemades. Fins i
tot l'incondicional selecciona abans de comprar
i tot, i això és bastant curiós. Jo, en realitat, sóc
conegut per les obres dolentes, i desconegut
per les més bones.
- Vas tenir mestres literaris?
- Suposo que és mestre literari meu tot aquell
que, en un moment o altre, m'ha dit alguna
cosa, m'ha agradat, ha comunicat amb mi:
autors als quals he retornat, he llegit l'obra
completa... Això ho podria anar destriant una
crítica amb cara i ulls. Reconec que ningú no
surt del no-res, de generació en generació la
gent es va influenciant.
- Hi manca alguna cosa, en la producció
pedroliana?
- He tocat tots els gèneres i totes les tècni-
ques. És bonic tocar totes les parcel·les, tots
els territoris, que per molt que visqués no els
exhauriria, però en fi!
- Llences mai coses que no has acabat, o ho
guardes pensant en la possibilitat d'un altre dia?
- Llenço coses, he esquinçat més d'una
novel·la acabada que no es va publicar al
seu moment i, després, en rellegir-les, no
me n'ha agradat la idea. Aleshores veus,
perquè tens més experiència i perquè t'ho
mires a distància, que allò, ara, ho faries
més bé.
- Això li passa, realment, a un escriptor fet i
refet?
- Almenys jo hi he passat. I passen coses curi-
oses. Per exemple, amb algunes novel·les que
havien estat criticades (parlo de vint-i-cinc anys
enrere) en revistes d'exili, que avui ja no exis-
teixen, i d'altres que existeixen amb un altre
títol. Per exemple, la novel·la Acte de violència
actual es deia Estat d'excepció, però aquest
títol la censura no l'acceptava, i el vam anar
canviant. Acte de violència era el títol d'una
novel·la d'aquestes esquinçades que havia tin-
gut una crítica en una revista i que, natural-
ment, era completament diferent. Curiositats.
Si algú es preocupés de mirar les revistes
d'anys enrere veuria la crítica d'un llibre que
no té res a veure amb el llibre que existeix ac-
tualment.
- Et penedeixes o t'avergonyeixes de res que
has publicat, o estriparies alguna cosa?
- Sí, estriparia tot allò que vaig fer al principi. A
mi també em van ensenyar en castellà, en ca-
talà res. A més, a casa meva, el meu avi era de
la Mancha i militar. Va venir aquí i es va casar
amb una pubilla botiguera de Tàrrega, i a casa
meva (la meva mare i les meves germanes)
sempre es va parlar en castellà, i en aquell
temps (parlem de l'última guerra carlina), de-
via ser l'única persona de Tàrrega (fora de la
guàrdia civil) que parlava en castellà. Ara ima-
gina't el català que parlava aquella família. La
meva mare es pot dir que no l'he coneguda,
perquè va morir quan jo tenia un any i mig, i
em va criar una tia, i el català que usava era de
pànic. En aquest ambient familiar, fet malbé pel
meu avi, afegim-hi que vaig fer tots els estudis
en castellà. Aleshores, jo em trobo que no vo-
lia escriure en castellà. Estic escrivint, estudi-
ant i aprenent. Mirat des de la perspectiva d'ara,
aquelles coses que vaig escriure en aquella
època... Refer-ho costa molt, i a nivell d'escrip-
tura no em pot satisfer, perquè porto trenta anys
escrivint i s'ha de suposar que n'he après. Però
què hi vols fer! Ets analfabet perquè t'han fet
analfabet.
- Dónes molta importància als crítics oficials?
- No. Si els en donés estaria ben fregit. A més,
no tinc problemes, perquè les meves obres
normalment no es critiquen.
- Tens presents anècdotes o problemes amb
editorials, la censura...?
- N'hi ha moltes. Te'n puc contar una: com vaig
publicar jo el meu primer llibre a la Selecta?
Vaig anar a un premi literari (el Joanot
Martorell), que aquell any no vaig guanyar, sinó
que vaig quedar finalista, i hi havia l'amo de la
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Selecta, en Cruzet (que més tard es va suïci-
dar) i ens vam conèixer. Li vaig dir, ja que elo-
giava el fet que hi hagués gent que escrivia,
que no deuria tenir cap inconvenient a publi-
car-me un llibre (no precisament aquell, per-
què era una cosa molt llarga. Em sembla que
era Cendra per Martina). Ell s'excusava dient
que hi havia pocs lectors, que els escriptors
que comencen no interessen... En aquell mo-
ment es publicaven les obres completes d'en
Pla, i li vaig dir: un dia el Pla era un xicot com
jo, que no havia publicat mai res. Si tothom li
hagués negat la publicació, avui no es vendri-
en obres completes, perquè no les hauria fe-
tes. Em va donar la raó, i li vaig portar El premi
literari i altres contes.
- Avui en tens, de problemes, amb els editors?
Suposo que cap ni un.
- Bé, no, no.
- Tu no ets mai en cap jurat de premis literaris.
- No, no m'ha agradat mai ser jurat dels altres,
ni vaig mai a cap acte, ni conferències, ni pre-
sentacions de llibres, ni res. No m'hi acabo de
sentir bé. Això ja sé que m'ha perjudicat, però
tant me fot.
- Tens o has tingut vergonya aliena, literària-
ment parlant?
- De vegades, sí, m'ha sabut greu, i no només
per coses publicades, sinó també per actituds.
Però això ens passa a tots.
- Llegeixes mai els teus llibres, un cop pu-
blicats?
- En absolut. Llavors hi trobaria faltes a tot arreu.
L'autor té tendència a indignar-se, i jo potser no
m'he indignat mai. A més, com que no sóc
pedrolià com a lector, doncs no ho llegeixo. Ara,
però, tinc ganes de rellegir-me novel·les, comen-
çant des de les velles, perquè les he perdudes
de vista i per a mi serà un descobriment, favora-
ble o desfavorable. De vegades em sento aver-
gonyit quan vénen joves que estudien un llibre
determinat publicat anys enrere i, és clar, conei-
xen més bé l'obra ells que no pas jo.
- Aqueixos redescobriments també els fan les
editorials, perquè, per exemple, Elena de se-
gona mà, la teva primera novel·la, ha estat re-
editada fa poc.
- Les editorials no redescobreixen res, volien
textos meus per publicar-los. L'obra era a la
Selecta i no havia sortit, per tant, la vaig pas-
sar a Edicions 62. Si no llegeixen ni les obres
noves, com s'han de llegir les velles? Fa poc
que es va publicar Notícies múltiples de l'Edén.
El tens, aquest?
- No.
- D'aquest no sé si en tinc cap exemplar, els
he anat donant tots. Són textos pretesament
bíblics. Faig onze versions del paradís i les
documento, amb documents autèntics. Per
tant, és un llibre religiós. Un dia en Castellet
es va quedar parat quan li vaig dir que feia
un llibre religiós. L'hi vaig portar perquè se'l
llegís. Un dia, parlant per telèfon amb la seva
secretària, al cap d'un parell de mesos, em
va dir que ja era a producció. I sense dir-me'n
res.
- Quins consideres els escriptors més repre-
sentatius de la nostra època?
- No ho sé. Sempre em fot, aquesta pregunta.
A mi m'agraden molt Avel·lí Artís-Gener i Vicent
Andrés Estellés, com a novel·lista i com a po-
eta, respectivament. Tothom és representatiu
d'una cosa o altra, però.
- Hi ha molta gent que escriu, però s'escriu bé?
- No se sap ben bé què és escriure bé i què
malament. Ara hi ha dues maneres d'escriure: la
manera d'entendre la llengua encarcarada, fa-
briana, i la manera d'entendre-la més llibertària.
Són dues maneres antagòniques, i els editors
ho han d'acceptar tot. Hi ha molta gent que es-
criu malament, però aquests no solen publicar,
perquè les editorials també s'hi miren.
- Es publica prou i es llegeix prou?
- Bé, publicar-se prou, sí. L'any passat, en ca-
talà sol, es van publicar prop de quatre mil lli-
bres (deu llibres diaris), i això per a una cultu-
ra com la nostra és una barbaritat de llibres.
Però no es llegeix. De tant en tant hi ha algun
best seller... però no es llegeix.
- La raça dels escriptors, és una espècie en
extinció?
- Ara es llegeix més que abans, però es llegi-
ria molt més si no hi hagués tanta televisió,
vídeo... L'escriptor és necessari. Potser s'arri-
barà a ser escriptor de guions, i en lloc de lle-
gir-ne les obres, les veurem representades.
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- Acceptaràs mai més que et portin una novel·la
al cinema?
- Em sembla que no. És a dir, potser una per-
què fa molts anys que la tinc compromesa i no
podria dir que no. A no ser que m'hi vegi molt
obligat per raons de subsistència (que em mori
de gana). És que no pot ser, no pot ser... Un
text és un text.
- Com va quedar el Mecanoscrit del segon
origen?
- Molt malament, molt malament! A ningú que
s'hagi llegit el llibre no li pot agradar. És una
pel·lícula feta per una ànima benpensant, per
dir-ho així. No hi ha visió cinematogràfica.
I ara sí que li he tocat la fibra. S'esplaia recor-
dant tots els defectes de la pel·lícula: els dis-
cursos que es perden, la censura de cossos
nus... S'esvera perquè no han entès la seva
obra: no han entès que és un discurs sobre el
sexe, sobre l'amor, sobre la religió, sobre el
racisme... Se sent dolgut. Diu que no els va
interessar res de res, només un producte que
s'havia de vendre molt.
- Per a ser escriptor de primera línia, per a
poder editar bé, s'ha de viure a Barcelona?
- Home, suposo que no és pas necessari. Bar-
celona dóna, sobretot quan comences, unes
certes facilitats, perquè, és clar, has de perse-
guir editors. Tens més facilitats. També es pot
“triomfar” fora, però és més difícil.
- Anem pel teatre?
- Anem pel teatre.
- Ven-me el teu teatre.
- Hi vaig caure per casualitat. Coincidia un mo-
ment en què pràcticament ningú no escrivia
coses en català per a l'escena. Ho vaig provar
i em va sortir bé. Per a mi va ser un problema
molt greu, per la censura, que em retallava les
obres. Tractava de fer un tipus de teatre que (a
part que m'agradés a mi) el censor no l'aca-
bés de capir. El meu teatre no és pas de l'ab-
surd, és un teatre una mica abstracte. Els meus
protagonistes són molt lúcids: es troben en una
situació que sí que és absurda, però ells es
defensen amb armes lògiques, que no els ser-
veixen. Així, com que els censors no ho ente-
nien, ho deixaven passar. De vegades hi va
intervenir gent que no hi havia d'intervenir per
res, en el sentit que em van amargar una mica.
Recordo, per exemple, el cas d'en Soldevila,
l'historiador, que va anar al censor d'aquella
època, un tal Delagado, també historiador, a
suplicar per mi. Jo li vaig dir que això no s'ha-
via de fer, perquè no s'ho mereixen, no se'ls
ha de demanar res! Però en Soldevila era de
molt bona fe. Jo, però, em vaig adonar d'una
cosa: si els censors no ho acabaven de capir,
el públic no era pas més intel·ligent que els
censors. I així em vaig trobar, naturalment, que
el públic no ho entenia. Hi ha una anècdota
molt bonica d'això, d'una representació a què
vam anar amb la dona i la filla (que aleshores
devia tenir uns cinc anys) i jo no estava amb
elles (era a l'escenari). Al davant seu hi havia
una parella de mitjana edat que s'avorria molt
i feien comentaris : “Això no té cap ni peus,
quina bestiesa...!” En un moment determinat,
la nena va dir: “Què vol dir, tot això?” I la meva
dona li va respondre: “Això és la vida, entren i
surten, no aconsegueixen res, i si ho aconse-
gueixen no els serveix de res.” Després, aque-
lla parella va comentar: “Escolta, això és co-
llonut!” Vull dir que tanta gent hi devia haver,
que no ho entenia... Però no hi havia gaire pro-
blema, perquè es feien poques representaci-
ons, o sigui que no podies accedir a un esce-
nari comercial. A mi el teatre em va interessar
perquè vaig pensar que era un acte social
que podia tenir molta influència. La novel·la
la llegeix el lector normal, en solitari. El tea-
tre, no: ics persones assisteixen al mateix
moment a la mateixa obra i, per tant, esta-
bleixen una relació de conjunt, que són els
comentaris, les crítiques... Per tant, l'obra
teatral crea un clima: s'accepta o es rebutja
l'obra. Jo, de fet, no em sentia dramaturg, i
vaig tenir una experiència desencoratjadora
perquè, és clar, amb tan poques representa-
cions com es feien, potser veien l'obra cinc-
centes persones... I, és clar, va arribar un
moment que ho vaig deixar córrer. Tot i així,
ja havia escrit dotze o tretze obres. Després
n'he escrites un parell més que no cauen din-
tre d'aquesta categoria qualificada “de l'ab-
surd”, són diferents. A més, no s'han repre-
sentat mai, però m'ho explico. D'ara a demà
és una cosa antiimperialista, anticlerical,
defensa l'avortament... ho reuneix tot en una
sola peça. Això, a escena, no pot ser, enca-
ra és subversiu a hores d'ara!
- Amb el teatre es diuen coses  que no es po-
den dir amb la novel·la?
- Sí que es pot dir, però no té la mateixa eficà-
cia. Com ja t'he dit, el teatre és un acte social.
Hi ha l'entreacte, en què la gent surt a fumar
una cigarreta... parlen de tot això, es crea un
clima. Consciencies en grup, que és la mane-
ra de conscienciar la gent. Aquesta incidència
sí que m'interessa.
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- Per què el teatre de Pedrolo no és conegut al
nivell que ho és tota la narrativa?
- El teatre és una cosa molt compromesa. Les
editorials estan a l'expectativa: si un autor tri-
omfa, treuen totes les seves obres. El meu te-
atre no arribava, per tant, no era vàlid per a
editar-lo gaire.
- L'última és del 79.
- Sí, però algunes s'han fet molt. Per exemple,
Homes i No l'ha representada tothom: grups
parroquials...
- S'ha acabat, ja, el teatre?
- Jo vaig pensar que s'acabaria amb tota la
sèrie de “l'absurd”. No em pensava pas escriure
Aquesta nit tanquem. Em vaig tornar a animar...
però segurament ara no n'escriuré cap més.
- Però perquè hi ha hagut un canvi d'època o
per què?
Perquè ara m'he desvinculat d'això. Si hagués
estat una cosa bastant vital, com la novel·la, si
jo hagués estat un dramaturg i no un novel·lista,
és evident que el meu esforç l'hauria aplicat al
teatre, amb èxit o sense èxit. Però, com que
era una cosa de més a més, era una experièn-
cia més...
- Tornem a allò del teatre de l'absurd. Defen-
sa't d'aqueix encasellament.
- S'ha qualificat de teatre de l'absurd perquè
els crítics devien creure que és un epítet que
hi anava bé. Però és absurd de qualificar així
aquest teatre i no el de Ionesco, per exemple.
Tot això no condueix enlloc.
- Cruma, la primera obra que es va representar,
sí que l'acceptes dins del teatre de l'absurd?
- Cruma no es va entendre. A mi em van dir
que els crítics no entenien res: el crític de “Des-
tino”, per exemple, que es veu que era molt
llegit, no va entendre res. Un crític no ho pot
dir mai, davant d'una obra, que no l'entén, que
per això és un especialista. La pot aprovar o
no, però no pot dir que no ho entén. Era, per a
ells, una cosa insòlita, el meu teatre. Una in-
novació. Però totes aquestes reaccions em van
divertir molt. Cruma he reconegut que és la
que entra més en teatre de l'absurd, però no
per això he d'acceptar el qualificatiu per a tota
la producció. Una flor no fa estiu.
- El teu teatre és de minories, no és un teatre
popular.
- Sí, i ho lamento.
- A la gent li arriba més el teatre burgès.
- És clar. Com que s'hi diverteixen molt o hi ha
moltes llàgrimes... això és el que atreu.
- Per què tots aqueixos personatges del teu tea-
tre, les situacions... són sempre tràgics, tristos?
- És que la vida és tràgica i trista. L'època
influencia molt, també. Algú que és molt cons-
cient que la vida és una aventura, per força ha
de ser trist. Jo he passat moments feliços, ale-
gres... però en definitiva, l'aventura humana és
una aventura molt tràgica, és com un parènte-
si entre el res i el no-res. És una aventura de
la qual no tindràs consciència posteriorment.
Les aventures són interessants no només quan
les vius, sinó també quan les recordes. Fins i
tot, de vegades, l'aventura ha estat ingrata
quan l'has viscuda, i quan la recordes o la con-
tes pot ser divertida i tot. Però escolta, ens
morirem i no farem cap lectura de res. Això és
molt tràgic. A més, jo he viscut una època trà-
gica, vaig llegir l'existencialisme sortit de la
guerra, quan em sentia amb una moral fins als
peus, o sigui, que tot això influencia molt.
- Què té de Brecht el teu teatre? Potser el fet
de fer pensar la gent, de fer-los crítics?
- Bé, en definitiva, el fet de no establir personat-
ges individualitzats, que d'una manera o altra són
una caracterització d'un conjunt de personat-
ges, això pot provocar un distanciament. Al meu
teatre, no es poden integrar del tot en un per-
sonatge determinat. Aquelles experiències no
les ha viscudes ningú, són experiències que
representen més, i això distancia. La gent no
s'hi pot emocionar, com en el teatre burgès.
- Qualsevol obra té una estructuració prèvia o
va sorgint sola?
- Està molt, molt premeditat. De vegades hi ha
peces que neixen d'una idea secundària. Estan
més premeditades, fins i tot, que les novel·les,
perquè en les novel·les sé com vaig i on vaig,
però les anècdotes entre els personatges són
imprevistes, van sortint. Al teatre no he improvi-
sat mai res, sempre ho tinc tot molt mesurat, de
vegades partint de coses insignificants, però que
en realitat no ho són. A Cruma el títol li ve del
mesurament, una cinta que no té números no
pot mesurar res. Cruma és una mesura etrusca,
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és a dir, morta: no sabem com era ni com deixa-
va de ser. Era important, això. Els diàlegs del meu
teatre són tallants, breus, no fa ningú grans dis-
cursos o explicacions. Són diàlegs ràpids, amb
molta incomprensió, naturalment. Això, quan ho
llegeixes, sembla una ximpleria.
- Sí, de vegades t'has de rellegir coses més
de dos camins.
- Doncs escriure això és el més difícil de tot,
perquè, com que no hi ha explicacions, tot s'ha
d'explicar a través de les no-explicacions, de
la conversa tallada. No és com en una novel·la
on, si convé, fas reflexions o descrius. Els per-
sonatges, aquí, es manifesten a través d'in-
comprensions i d'un diàleg tallat.
- Tots aqueixos personatges, sempre tancats,
sempre vigilats...
-  I tant! A Homes i No fins i tot hi ha
reixes.Tothom diu que és una obra molt pessi-
mista, i jo diria que és una de les obres menys
pessimistes, perquè allí, d'acord, estan tancats,
però d'una generació a l'altra han aconseguit
alguna cosa. De Nos n'hi haurà molts, a fora,
però el més immediat l'han derrotat. Qui ens
diu que les generacions properes no acaba-
ran derrotant altres Nos? Darrera versió, per
ara tampoc no és pessimista. La portera és
déu i els altres són els àngels dolents. L'home
normal no vol saber res ni amb l'un ni amb l'al-
tre, per tant, escull amb llibertat. I és molt im-
mens, això d'escollir amb llibertat.
- Però tot això s'ha de captar molt, eh!, perquè
sempre aquelles situacions, sempre aquells
personatges tristos, tancats, que no saben què
fan en aquell lloc, que no saben res, que no
saben d'on han sortit aquells objectes...
- ...si n'hi ha! Però, és clar, és que no sabem res!
La gent que pensa no pot descobrir res, no pot
descobrir cap motiu d'esperança per a res...
Aquí la tècnica m'ha jugat una mala passada:
el soroll de la gravadora ha esmorteït tant la
veu fluixeta d'en Pedrolo que és imperceptible
tot el diàleg filosoficopoètic que ocupa un bon
bocí de la cinta...
- ... l'home que no es preocupa de res viu molt
feliç. I potser és millor així, perquè, al cap i a la fi,
no et serveix de res de tenir preocupacions.
- Algú ha dit que els teus personatges ni men-
gen, són uns personatges per als quals no
passa el temps...
- Això ho he llegit, ho deu haver dit algun crí-
tic. I el puc contestar: els personatges de la
comèdia burgesa ni pixen ni caguen, aquesta
gent? Doncs per què han de menjar?, ja se
suposa, que mengen! Són observacions
d'aquelles tontetes. Sembla mentida que a un
crític se li puguin acudir aquestes coses. Hi ha
coses que, si no són necessàries, no s'han pas
de dir. Si una dona té la mala setmana, en una
obra, evidentment tampoc no es diu! Són
punyetetes, però què hi farem!
- Són importants, les tècniques complemen-
tàries (dansa, música...) per al teatre?
- Sí, és clar.
- Però són bàsiques?
- No, bàsiques no. Tot això fa un ambient de
conjunt que, si està ben coordinat, crea un al-
tre clima. Ara, jo aquestes tècniques no les faig
servir, perquè no sóc home de teatre. Hi ha
autors que fins i tot van als assaigs de les se-
ves obres. Jo ho feia al començament, però
m'avorria tanta repetició. Després, és clar, ha
estat pitjor, perquè es representaven coses
sense l'esperit que tenien, però ja estava fet.
- Què en penses, del teatre total?
- És un experiment molt interessant. Ara, tot
això només són experiments, no serà mai un
teatre normalitzat, per dir-ho així, perquè no
té possibilitats de ser-ho, perquè van sortint
nous experiments. Només tenen possibilitats
de triomfar, de perdurar, les coses vulgars (pot-
ser no és ben bé la paraula justa), per exem-
ple Shakespeare, Ibsen, no moren mai... Van
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treballar dins d'un esperit que no era experi-
mental (si bé podien dir coses noves), eren molt
creadors...
- Actualment, però, no hi ha coses innovadores.
Això es veu mirant les cartelleres de teatre.
- El teatre és una empresa comercial, per tant,
les coses innovadores sempre sortiran de peti-
tes companyies, de barris... Hi ha hagut mo-
ments que hi ha hagut gent inquieta per fer co-
ses noves, però ara existeixen aquestes moti-
vacions? No ho sé. La gent no va al teatre, la
gent va a veure el Flotats. Ja n'hi ha prou amb
la televisió. Els dies de cada dia, al cinema, som
dues o tres persones. Si et donen totes les faci-
litats a casa, la gent s'absté de sortir. A més, la
gent està poc motivada, tampoc no hi ha ofer-
ta. El futur del teatre el veig molt malament.
Només cal esperar que sempre hi hagi gent
inquieta, disposada a perdre temps, treball i di-
ners. Però això passa amb tot.
Xerrem i xerrem de moltes coses, va d'un tema
a un altre. Retorna al seu teatre.
- Totes les obres tenen un parentiu, però no
estan fetes de la mateixa manera. Per exem-
ple, Bones notícies de Sister i Acompanyo qual-
sevol cos volien fugir del teatre que havia fet
fins aleshores. La hipocresia humana s'hi ma-
nifesta d'una manera descarada.
Li pregunto, abusant una mica de la confian-
ça, pels Quaderns d'en Marc, em comenta al-
Notes:
Evidentment, no podia desaprofitar l'ocasió d'anar a
veure en Manuel de Pedrolo i parlar únicament i
exclusiva del seu teatre. Amb Pedrolo has de parlar
una mica de tot: per ell mateix, perquè li agrada, i pel
plaer de sentir-lo. I més: és meravellós sentir-li, malgrat
els anys de vida a Barcelona, el seu accent occidental.
He volgut transcriure moltes coses com les va fer anar
ell (expressions, construccions de pronoms...).
Llàstima, però, que sempre queden coses a la cinta,
perquè, és clar, tampoc no cal posar amb pèls i
senyals les seves paraules exactes.
Després de més de dues hores de parlar amb aqueix
monstre de la literatura, la meva admiració és, encara,
més gran. Gràcies per tot.
També dec un agraïment a tots aquells que han anat
de bòlit per aqueix treball i que m'han ajudat: els qui
m'han proporcionat material, la impremta, el fotògraf...
guna cosa del teatre de Pere Quart. M'explica
que va intentar de llegir l'obra de Balzac se-
guida (ja llegia Balzac als catorze anys!)...
Queden totes les coses de fora de “l'entrevis-
ta”, quan xerrem de vivències nostres, de litera-
tura en general, de la dèria de llegir, em comen-
ta anècdotes, em dedica llibres -m'ho llegeix per-
què, si no, no s'entén. Com ell mateix reconeix
“tinc molt mala lletra-, es posa bé per a les foto-
grafies, parlem de la Segarra, i de tantes altres
coses que em quedo a les cintes...!
El telèfon no ha sonat en tota l'estona (cosa
que m'estranya un mica). Al pis, que s'endevi-
na gran, només s'han sentit la dona i la filla
que han arribat d'un casament. Sense cap
pressa, encara anem xerrant fins a la porta.
Pedrolo no sembla una persona que viu l'any
1986: habita a Barcelona, sí, però no té cotxe,
no té televisió, porta unes ulleres que recor-
den la joventut dels nostres pares... Pedrolo
és un cas a part.
Quan marxo encara em diu que si em surt al-
gun problema, o vull aclarir alguna cosa, que
li truqui. I jo penso: com s'ho fa, per a tenir
temps per a tot i per a tots?
Fora, fosqueja. La Rosa m'espera a la cafete-
ria que hi ha a l'altra banda de carrer. Em pre-
gunta com ha anat i jo, amb uns ulls oberts
com taronges, li ho conto tot (bé, tant com puc),
m'hi recreo. Ens acabem les cerveses i pugem
a un taxi.
Ara ja és fosc.
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